В 1996 году, на пороге моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, коллеги, изломанные жизнью: циничный тюремный врач, уставший прокурор, такие же надзиратели. Все они, включая самого Костю, несут в себе груз личных травм и разочарований, а за стенами тюрьмы бушуют опасные и нестабильные девяностые. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает его представления о справедливости, наталкивая на радикальную идею: право на возмездие должно принадлежать тем, кого преступление коснулось напрямую.
Вместе с другими сотрудниками, которые тоже ищут в этой идее свой смысл и выход из личных тупиков, Константин создаёт необычный «сервис» — передачу исполнения казней на аутсорс родственникам жертв. Однако очень скоро благородный порыв сталкивается с суровой реальностью. Как только дело начинает приносить деньги, принципы стремительно тают. Находятся те, кто готов подменить правосудие выгодой, а жажда мести — оказаться лишь прикрытием для новой, ещё более мрачной игры. Конфликт между изначальной идеей и её коррумпированным воплощением ставит перед героями мучительный вопрос: можно ли вообще продавать справедливость, не потеряв при этом последние остатки человечности?
